ALTIID KOM IK TERUG...

“"Altijd kom ik terug, in het huis van de Heer, tot in lengte van dagen.” -
het refrein van psalm 23 op dinsdagavond in de B-week. En als ik het
hoorde, als ik het meezong, was ik weer thuis.

Vanaf 1972 is de Paulusabdij m’'n tweede thuis geweest, een plek waar ik
altijd naar toe kon. Ik ging er voor het eerst heen omdat een klasgenoot
een week in een klooster had doorgebracht. Dat intrigeerde me, en ik wilde
zelf op onderzoek uit. Zo kwam ik er terecht, eerst in het gastenkwartier,
bij broeder Mattheus en pater Beukers, maar al snel als ‘meedraaier’. Het
was een mogelijkheid die de broeders boden aan jonge mensen die het
kloosterleven van dichterbij wilden leren kennen. Je had dan het voorrecht
van wonen op het noviciaat, ontbijten in de refter, meezingen in het koor,
meewerken (meest in de pottenbakkerij), en meedoen met de recreatie in
het scriptorium.

De eenvoudige en hartelijke manier waarop broeder Henk in 1972 ‘welkom’
zei, staat me nog altijd bij, en als ik z'n graf bezoek, is dat de herinnering
die boven komt. Ik ga daarna ook altijd even naar het graf van pater
Widdershoven en kijk dan door de takken van de boom die bij zijn graf staat
naar de hemel. Want toen wij voor het eerst ‘meedraaiden’ en ik mij in de
kloostergang aan de vrijwel blinde pater Widdershoven voorstelde zei hij:
‘Mooi. Je moet z6 leven’, daarbij met één vinger naar boven wijzend. En
weg was hij alweer, mij in verwondering achterlatend. Wat is ‘z6 leven’?
Pas later — want zo bijbelvast was ik niet - herkende ik de verwijzing naar
de Kolossenzenbrief (3,2) en ben ik zijn wel érg mystieke ‘De weg naar de
Vader’ gaan lezen. Ik geloof niet dat ik het ooit heb uitgelezen.... Maar dat
gebaar, die vingerwijzing naar boven zie ik nog steeds voor me. Pater
Widdershoven stierf in 1974; hij was de eerste dode die ik zag en het was
de eerste begrafenis die ik daar meemaakte. Tijdens de koffie na afloop viel
het me op dat men niet somber en bedrukt was, zoals ik mij dat altijd had
voorgesteld bij een begrafenis. ‘Natuurlijk niet’, zei broeder Siegfried, *hij is
nu toch op z'n bestemming?!’.

‘Ik heb er de psalmen leren kennen, er leren bidden, en me met God
bezighouden. Ik heb ontdekt dat er buiten menselijke relaties geluk
mogelijk is, namelijk in een relatie met God.” — dat zei ik destijds als jongen
van negentien tegen een interviewer van het Kaski toen zij onderzochten
hoe bezoekers tegen het contemplatief leven aankeken. Ik zou het nu niet
meer zo zeggen, maar feit is dat mijn kennismaking met de abdij als een
bom is ingeslagen: alle belangrijke beslissingen heb ik daar genomen, in de
stilte van de abdij, tijdens wandelingen in de tuin. Het heeft bepaald hoe ik
tegen mezelf aankijk en tegen anderen, en het heeft m’'n beroepskeuze
bepaald. Wilde ik eerst iets in de richting van natuurkunde of elektronica



gaan doen, door de bezoekjes aan de abdij drong zich als vanzelf de keuze
op van een studie theologie. Er is zelfs een tijd geweest dat ik wilde
intreden. Maar in gesprekken met broeder Pieter kwam ik er achter dat dat
in mijn geval een vlucht zou zijn geweest, geholpen door zijn gevleugelde
woorden: ‘Niets lijkt zo op een briefje van honderd als een vals briefje van
honderd’. Tk ben blij dat ik tot het inzicht kwam dat intreden voor mij op
dat moment geen goede keuze was, dat het niet m’'n eigen weg zou zijn.
En het getuigde van grote wijsheid dat men mij niet koste wat kost binnen
wilde halen. Natuurlijk waren er ook die het niet begrepen: zo dicht bij het
vuur, en toch niet intreden? Nee, mijn weg was een andere, en zoals dat bij
vrienden gaat: dat werd geaccepteerd, net als mijn latere overstap van de
RK kerk naar de NH kerk. Daarmee getuigden de broeders van een
onafhankelijkheid en een ruimdenkendheid die in de officiéle kerk vaak ver
te zoeken is.

Tot de vaste uitstapjes behoorde een bezoekje aan de O.L.Vrouwe Abdij,
waar ik via de prachtige Kloosterdreef in een kwartiertje naar toe liep. Pater
Frans Huiting vond soms wel dat ik er erg vaak naar toe ging en verdacht
mij ervan dat ik daar wilde intreden. Dat was geenszins het geval, ik heb er
zelfs nooit overnacht. Mijn doel was zuster Benedicta, die toen net haar
professie had gedaan: een diepgelovige moniale, maar ook een ‘vrouw van
de wereld’, met wie ik goed kon praten, en veel kon lachen. Steun en
toeverlaat in moeilijke tijden. Wat een vertrouwen in de toekomst om daar
een nieuw klooster neer te zetten!

Maar het kloosterleven was wijder dan de *heilige driehoek’ van Oosterhout.
Op vakantie, liftend in Engeland en Italié, wilde ik ontdekken hoe de
Benedictijnen elders leefden. Met een aanbevelingsbriefje van Vader Abt op
zak, in het Latijn, werden mijn vriend Lex en ik overal hartelijk ontvangen.
Alleen de Anglicanen bleken geen Latijn te kennen... Maar ook ging ik veel
met Pater Jan Rahder op pad: bijvoorbeeld naar Quarr Abbey, op het Isle
of Wight, om daar tot de ontdekking te komen dat Dom Bellot n6g zo'n
prachtige abdij had gemaakt. Ook daar voelde ik me thuis, door de
architectuur, het getijdengebed, en vooral de gastvrijheid.

Veel, heel veel mensen heb ik mee naar Oosterhout gesleept, van jong tot
oud. Vrijwel zonder uitzondering waren ze onder de indruk: van het
gebouw, van de gebedsdiensten, maar bovenal van de bewoners:
vriendelijk, eenvoudig, humoristisch, diepzinnig. Ze straalden iets uit wat
in de ‘gewone’ maatschappij verloren lijkt gegaan: stilte, de tijd nemen,
inkeer, soberheid. Ook deze gasten vonden er iets waarnaar ze misschien
niet eens op zoek waren: ze vonden zichzelf, of liever: ze werden gevonden,
en kwamen thuis.



Jarenlang ben ik op zoek geweest naar een manier om dat wat ik in de abdij
had geleerd en beleefd, in het dagelijks leven toe te passen; ik heb
geprobeerd om de getijden te doen op dezelfde momenten als in
Oosterhout. Het bleek allemaal niet te werken. Tot ik m’n eigen vorm vond:
ik heb nu in mijn huis een aparte kamer, een kloostercel, zonder telefoon,
zonder computer. Af en toe, naar mogelijkheid en behoefte trek ik mij erin
terug, en lees en zing, uit het koorboek, uit de Regel, en uit de H.Schrift.
Dat is mij genoeg. Daarnaast is mijn toga een (witte) kovel, die broeder
Wiro gemaakt heeft toen ik predikant werd; die gebedsmantel geeft mij een
bijzondere verbondenheid met de abdij, en drukt voor mij uit dat het
centrum van de liturgie het gebed is.

Ik ben de broeders van de Paulusabdij eeuwig dankbaar dat ik de weg naar
binnen, die de langste weg is, daar heb leren kennen. Thuis ben ik nu bij
mezelf; daar hoef ik geen verre tochten (meer) voor te ondernemen. Het is
de ontdekking van Santiago in ‘De alchemist’ van Paulo Coelho: de schat
bevindt zich dichterbij dan je denkt. Toch valt het afscheid nemen van de
abdij mij zwaar, ook al omdat ik kort geleden afscheid van mijn ouders en
het ouderlijk huis heb moeten nemen. Wat mij dan helpt is hoe de meesten
in de communiteit zelf het afscheid opvatten: met een grote gemoedsrust
en vanuit overgave, als de graankorrel die sterft, maar rijke vrucht zal
dragen, in het geloof dat wij altijd terugkomen in het huis van de Heer, tot
in lengte van dagen.

Deo gratias.

Ignace Frénay

Verschenen in het Liber Amicorum Deo Gratias, bij het vertrek van de
Benedictijnen uit Oosterhout, 2006



