
ALTIJD KOM IK TERUG… 

 

“Altijd kom ik terug, in het huis van de Heer, tot in lengte van dagen.” – 

het refrein van psalm 23 op dinsdagavond in de B-week. En als ik het 

hoorde, als ik het meezong, wás ik weer thuis.  

Vanaf 1972 is de Paulusabdij m’n tweede thuis geweest, een plek waar ik 

altijd naar toe kon. Ik ging er voor het eerst heen omdat een klasgenoot 

een week in een klooster had doorgebracht. Dat intrigeerde me, en ik wilde 

zelf op onderzoek uit. Zo kwam ik er terecht, eerst  in het gastenkwartier, 

bij broeder Mattheus en pater Beukers, maar al snel als ‘meedraaier’. Het 

was een mogelijkheid die de broeders boden aan jonge mensen die het 

kloosterleven van dichterbij wilden leren kennen. Je had dan het voorrecht 

van wonen op het noviciaat, ontbijten in de refter, meezingen in het koor, 

meewerken (meest in de pottenbakkerij), en meedoen met de recreatie in 

het scriptorium. 

De eenvoudige en hartelijke manier waarop broeder Henk in 1972 ‘welkom’ 

zei, staat me nog altijd bij, en als ik z’n graf bezoek, is dat de herinnering 

die boven komt. Ik ga daarna ook altijd even naar het graf van pater 

Widdershoven en kijk dan door de takken van de boom die bij zijn graf staat 

naar de hemel. Want toen wij voor het eerst ‘meedraaiden’ en ik mij in de 

kloostergang aan de vrijwel blinde pater Widdershoven voorstelde zei hij: 

‘Mooi. Je moet zó leven’, daarbij met één vinger naar boven wijzend. En 

weg was hij alweer, mij in verwondering achterlatend. Wat is ‘zó leven’? 

Pas later – want zo bijbelvast was ik niet – herkende ik de verwijzing naar 

de Kolossenzenbrief (3,2) en ben ik zijn wel érg mystieke ‘De weg naar de 

Vader’ gaan lezen. Ik geloof niet dat ik het ooit heb uitgelezen…. Maar dat 

gebaar, die vingerwijzing naar boven zie ik nog steeds voor me. Pater 

Widdershoven stierf in 1974; hij was de eerste dode die ik zag en het was 

de eerste begrafenis die ik daar meemaakte. Tijdens de koffie na afloop viel 

het me op dat men niet somber en bedrukt was, zoals ik mij dat altijd had 

voorgesteld bij een begrafenis. ‘Natuurlijk niet’, zei broeder Siegfried, ‘hij is 

nu toch op z’n bestemming?!’. 

‘Ik heb er de psalmen leren kennen, er leren bidden, en me met God 

bezighouden. Ik heb ontdekt dat er buiten menselijke relaties geluk 

mogelijk is, namelijk in een relatie met God.’ – dat zei ik destijds als jongen 

van negentien tegen een interviewer van het Kaski toen zij onderzochten 

hoe bezoekers tegen het contemplatief leven aankeken. Ik zou het nu niet 

meer zo zeggen, maar feit is dat mijn kennismaking met de abdij als een 

bom is ingeslagen: alle belangrijke beslissingen heb ik daar genomen, in de 

stilte van de abdij, tijdens wandelingen in de tuin. Het heeft bepaald hoe ik 

tegen mezelf aankijk en tegen anderen, en het heeft m’n beroepskeuze 

bepaald. Wilde ik eerst iets in de richting van natuurkunde of elektronica 



gaan doen, door de bezoekjes aan de abdij drong zich als vanzelf de keuze 

op van een studie theologie. Er is zelfs een tijd geweest dat ik wilde 

intreden. Maar in gesprekken met broeder Pieter kwam ik er achter dat dat 

in mijn geval een vlucht zou zijn geweest, geholpen door zijn gevleugelde 

woorden: ‘Niets lijkt zo op een briefje van honderd als een vals briefje van 

honderd’. Ik ben blij dat ik tot het inzicht kwam dat intreden voor mij op 

dat moment geen goede keuze was, dat het niet m’n eigen weg zou zijn. 

En het getuigde van grote wijsheid dat men mij niet koste wat kost binnen 

wilde halen. Natuurlijk waren er ook die het niet begrepen: zo dicht bij het 

vuur, en toch niet intreden? Nee, mijn weg was een andere, en zoals dat bij 

vrienden gaat: dat werd geaccepteerd, net als mijn latere overstap van de 

RK kerk naar de NH kerk. Daarmee getuigden de broeders van een 

onafhankelijkheid en een ruimdenkendheid die in de officiële kerk vaak ver 

te zoeken is. 

Tot de vaste uitstapjes behoorde een bezoekje aan de O.L.Vrouwe Abdij, 

waar ik via de prachtige Kloosterdreef in een kwartiertje naar toe liep. Pater 

Frans Huiting vond soms wel dat ik er erg vaak naar toe ging en verdacht 

mij ervan dat ik daar wilde intreden. Dat was geenszins het geval, ik heb er 

zelfs nooit overnacht. Mijn doel was zuster Benedicta, die toen net haar 

professie had gedaan: een diepgelovige moniale, maar ook een ‘vrouw van 

de wereld’, met wie ik goed kon praten, en veel kon lachen. Steun en 

toeverlaat in moeilijke tijden. Wat een vertrouwen in de toekomst om daar 

een nieuw klooster neer te zetten! 

Maar het kloosterleven was wijder dan de ‘heilige driehoek’ van Oosterhout. 

Op vakantie, liftend in Engeland en Italië, wilde ik ontdekken hoe de 

Benedictijnen elders leefden. Met een aanbevelingsbriefje van Vader Abt op 

zak, in het Latijn, werden mijn vriend Lex en ik overal hartelijk ontvangen. 

Alleen de Anglicanen bleken geen Latijn te kennen… Maar ook ging ik veel 

met Pater Jan Rahder op pad: bijvoorbeeld naar Quarr Abbey, op het Isle 

of Wight, om daar tot de ontdekking te komen dat Dom Bellot nóg zo’n 

prachtige abdij had gemaakt. Ook daar voelde ik me thuis, door de 

architectuur, het getijdengebed, en vooral de gastvrijheid. 

 

Veel, heel veel mensen heb ik mee naar Oosterhout gesleept, van jong tot 

oud. Vrijwel zonder uitzondering waren ze onder de indruk: van het 

gebouw, van de gebedsdiensten, maar bovenal van de bewoners: 

vriendelijk, eenvoudig, humoristisch, diepzinnig. Ze straalden iets uit wat 

in de ‘gewone’ maatschappij verloren lijkt gegaan: stilte, de tijd nemen, 

inkeer, soberheid. Ook deze gasten vonden er iets waarnaar ze misschien 

niet eens op zoek waren: ze vonden zichzelf, of liever: ze werden gevonden, 

en kwamen thuis. 

 



Jarenlang ben ik op zoek geweest naar een manier om dat wat ik in de abdij 

had geleerd en beleefd, in het dagelijks leven toe te passen; ik heb 

geprobeerd om de getijden te doen op dezelfde momenten als in 

Oosterhout. Het bleek allemaal niet te werken. Tot ik m’n eigen vorm vond: 

ik heb nu in mijn huis een aparte kamer, een kloostercel, zonder telefoon, 

zonder computer. Af en toe, naar mogelijkheid en behoefte trek ik mij erin 

terug, en lees en zing, uit het koorboek, uit de Regel, en uit de H.Schrift. 

Dat is mij genoeg. Daarnaast is mijn toga een (witte) kovel, die broeder 

Wiro gemaakt heeft toen ik predikant werd; die gebedsmantel geeft mij een 

bijzondere verbondenheid met de abdij, en drukt voor mij uit dat het 

centrum van de liturgie het gebed is. 

Ik ben de broeders van de Paulusabdij eeuwig dankbaar dat ik de weg naar 

binnen, die de langste weg is, daar heb leren kennen. Thuis ben ik nu bij 

mezelf; daar hoef ik geen verre tochten (meer) voor te ondernemen. Het is 

de ontdekking van Santiago in ‘De alchemist’ van Paulo Coelho: de schat 

bevindt zich dichterbij dan je denkt. Toch valt het afscheid nemen van de 

abdij mij zwaar, ook al omdat ik kort geleden afscheid van mijn ouders en 

het ouderlijk huis heb moeten nemen. Wat mij dan helpt is hoe de meesten 

in de communiteit zelf het afscheid opvatten: met een grote gemoedsrust 

en vanuit overgave, als de graankorrel die sterft, maar rijke vrucht zal 

dragen, in het geloof dat wij altijd terugkomen in het huis van de Heer, tot 

in lengte van dagen. 

Deo gratias. 

 

Ignace Frénay 

 

Verschenen in het Liber Amicorum Deo Gratias, bij het vertrek van de 

Benedictijnen uit Oosterhout, 2006 


